許達然《人行道》｢牛津街巷｣ Adonaïs

許達然《人行道》台北：新地，1985

｢我仍相信文藝可以使人想，想，想，想，想！｣

這本書出版的時候，我還只去過美國一次，英國一年。

書名，影響我很大，所以我十年後為台灣最小報《立報》寫專欄，就取名｢教育人行道｣。後來該報果真重新定位為以教育界為主的報紙。

但，當時1985我的了解可能還很表面，正如作者在｢後記｣中說的，｢……有悲壯歷史的臺灣還有美的可能-----美並非外表好看而是實質耐看：然而作者作的，讀者讀的竟仍是表面。｣

談一下本書的鎮卷之作｢牛津街巷｣。這是篇1981年6月3日寫的，距離作者弟一次去牛津做博士後進修｢英國近代社會經濟史｣已十來年了。當然，他們貝利奧(Balliol)學院的人都很有向心力，經常返校，或如胡志強要寫回憶錄，回去找資料，拉關係；或如作者回去當論文評審。

網路是大頭腦，可以幫作者加注，譬如說，｢記得雪萊*有兩行詩說生命像彩色玻璃圓頂，污染永橫的閃爍。｣ 它出自Adonaïs: An Elegy on the Deathof John Keats, Author of Endymion, Hyperion, etc.

Life, like a dome of many-coloured glass,
Stains the white radiance of Eternity,

*他1810年4月10日在牛津大學的University College, Oxford.注冊

現在，.《人行道》.出版已過28年了，我自己也滿頭白髮了，重讀它一定更能了解書中的｢寫就是作…..作與造｣嗎，更同情嗎?------｢一個作者沒有領土，可能有的是人民與故鄉，若連故鄉的人民都不認識，愛顧，與尊重，不寫也罷。…….把這集子叫人行道，只因想著人行道：人，行道。｣